2022年11月21日，卡塔尔世界杯小组赛B组首轮，英格兰队以6比2大胜伊朗队。这场比赛的比分，对于关注中国足球的人们而言，却勾起了二十一年前一段尘封的记忆。那是一个至今仍被反复提及和回味的下午，中国男子足球队在世界杯赛场上，完成了迄今为止唯一一场，也是唯一一次赢球。

2002：唯一的世界杯之旅与“赢球”

2002年韩日世界杯，是中国男足迄今唯一一次晋级世界杯决赛圈。在米卢蒂诺维奇的带领下，中国队与巴西、土耳其和哥斯达黎加同分在C组。尽管三场小组赛皆负，净失九球且一球未进，但中国队在那届世界杯上并非没有取得“胜利”。

这场“胜利”发生在世界杯前的热身赛阶段，其意义因后续的世界杯征程而被赋予了特殊的历史重量。

西安的雨夜：热身赛击败乌拉圭

2002年5月16日，中国队在陕西西安陕西省体育场，迎来了世界杯前最后一场主场热身赛，对手是南美劲旅、即将出征韩日世界杯的乌拉圭队。当时的乌拉圭队拥有雷科巴、蒙特罗等世界级球星，实力远在中国队之上。

比赛在雨中进行。第69分钟，中国队获得前场任意球机会，李玮锋在禁区内高高跃起，力压对方后卫，将球顶入乌拉圭队球门。凭借这粒金子般的头球，中国队以1比0击败了乌拉圭队。这场胜利，在当时极大地提振了全国球迷对国足世界杯前景的信心。赛后，媒体与球迷沉浸在狂喜之中，将其视为中国队能够在世界杯赛场有所作为的吉兆。

尽管在随后真正的世界杯赛场上，中国队先后以0比2负哥斯达黎加、0比4负巴西、0比3负土耳其，但这场战胜世界杯决赛圈球队的热身赛胜利，成为了那届世界杯记忆中为数不多的亮色，也被许多球迷在情感上视为“中国队的世界杯赢球时刻”。

更广义的“赢球”：女足的世界杯辉煌

当谈论中国足球的“世界杯赢球时刻”时，中国国家女子足球队的成就是无法绕过的篇章。与男足的步履维艰相比，“铿锵玫瑰”在世界杯赛场上的表现，真正诠释了胜利与荣耀。

1999：巅峰对决与玫瑰碗的泪水

1999年第三届女足世界杯在美国举行，中国队在主教练马元安的带领下，一路过关斩将，展现了世界顶级强队的风范。

小组赛阶段，中国队2比1胜瑞典、7比0狂胜加纳、3比1胜澳大利亚，以小组头名昂首出线。四分之一决赛，中国队2比0轻取俄罗斯。半决赛面对卫冕冠军挪威队，中国队打出了堪称经典的一战，凭借孙雯的梅开二度和刘爱玲的惊天远射，以5比0的悬殊比分横扫对手，强势闯入决赛。

1999年7月10日，洛杉矶玫瑰碗体育场，中国队与东道主美国队会师决赛。超过九万名观众现场观战，比赛通过电视信号传递全球。双方在120分钟内战成0比0平局。点球大战中，中国队第四个出场的刘英罚出的点球被美国队门将扑出。最终，中国队以4比5惜败，屈居亚军。

尽管与冠军擦肩而过，但亚军的成绩至今仍是中国足球在世界级大赛中的天花板。孙雯荣膺赛事最佳射手与金球奖，刘爱玲等一代女足球星的技术、意志和团队配合，赢得了全世界的尊重。那届世界杯，是中国女足，乃至中国足球历史上最辉煌的“赢球”历程之一。

2015与2019：新一代玫瑰的绽放

经历了多年的低谷与徘徊后，中国女足在2010年代中后期开始复苏。

2015年加拿大女足世界杯，中国队在不被看好的情况下，小组出线并在四分之一决赛中1比0力克喀麦隆，闯入八强。尽管最终0比1负于后来夺冠的美国队，但第八名的成绩标志着“铿锵玫瑰”重返世界大赛淘汰赛舞台。

2019年法国女足世界杯，中国女足的表现更进一步。小组赛阶段，她们0比1小负德国、1比0力克南非、0比0逼平西班牙，以小组第三出线。八分之一决赛，中国队面对强大的意大利队，虽然0比2告负，但整届赛事中展现出的顽强防守和战术纪律，尤其是门将彭诗梦的神勇发挥，再次向世界证明了中国女足的竞争力。

世预赛的“生死战”胜利：通往梦想路上的关键节点

对于中国男足而言，虽然世界杯决赛圈的胜利遥不可及，但在漫长的世界杯预选赛征程中，也曾留下过若干次决定性的、令举国欢腾的“赢球时刻”。这些胜利，是冲击世界杯梦想道路上最真实的足迹。

1981年：3比0胜科威特

1981年西班牙世界杯亚太区预选赛，是中国队第二次向世界杯发起冲击。在小组赛关键一战中，中国队在北京工人体育场迎战当时的亚洲冠军科威特队。容志行、古广明、沈祥福等球员领衔的中国队，打出了气势如虹的进攻。最终，凭借容志行、古广明和沈祥福的各入一球，中国队以3比0完胜对手。这场胜利极大地鼓舞了全国民众，引发了空前的足球热潮。尽管最终在附加赛中遗憾出局，但这场胜利是中国足球早期冲击世界杯历程中最经典的战役之一。

1997年：1比0胜沙特阿拉伯

1998年法国世界杯亚洲区十强赛，中国队身处强敌环伺的A组。在接连遭遇挫折后，1997年10月3日，中国队坐镇大连金州体育场，迎战沙特阿拉伯队。背水一战的中国队凭借张恩华在第69分钟接谢峰传中后的强力头球破门，以1比0战胜对手，保留了出线希望。这场胜利是那届充满遗憾的十强赛中，为数不多的振奋人心的胜利。

2001年：1比0胜阿曼，提前出线

这是中国足球历史上最值得铭记的“赢球时刻”之一。2001年10月7日，沈阳五里河体育场，2002年韩日世界杯亚洲区预选赛十强赛B组，中国队对阵阿曼队。第36分钟，于根伟接李铁传球，在禁区线附近劲射破门。凭借这粒进球，中国队1比0战胜阿曼队。与此同时，由于同组的竞争对手未能取胜，中国队提前两轮锁定小组第一，历史上首次晋级世界杯决赛圈。

终场哨响，五里河体育场成为欢乐的海洋，“我们出线了”的呐喊响彻云霄。这场胜利，实现了中国足球人44年的世界杯梦想，其意义远超一场普通比赛的胜负。

2017年：1比0胜韩国，长沙雨夜

2018年俄罗斯世界杯亚洲区预选赛12强赛，中国队在前五场比赛中仅积2分，出线形势岌岌可危。2017年3月23日，在长沙贺龙体育场，中国队迎战强敌韩国队。在全场球迷山呼海啸般的助威声中，第34分钟，于大宝接王永珀开出的角球，前点头球后蹭破门。中国队将1比0的比分保持到终场，取得了在12强赛中的首场胜利。

这场胜利发生在“萨德”事件背景下，其意义超越了体育范畴。它终结了国足正式大赛“逢韩不胜”的尴尬历史，在绝境中保留了球队的出线希望，更是在特定时期提振了国民士气，成为中国足球历史上又一个标志性的“赢球时刻”。

总结：胜利的多重维度

回顾中国队的“世界杯赢球时刻”，可以发现其内涵远不止于决赛圈内的90分钟比赛。它至少包含三个维度：

• 狭义上的决赛圈胜利：男足尚未实现，女足则曾无限接近冠军（1999年亚军）。
• 广义上的世界杯相关胜利：包括男足在2002年世界杯前热身赛击败乌拉圭这样的标志性胜利，以及女足在历届世界杯赛场上取得的多场淘汰赛胜利。
• 通往世界杯之路上的关键胜利：世预赛中的那些决定出线命运、打破历史魔咒或提振民族精神的战役，如1981年胜